Die Tür in der Wand

Ein vertraulicher Abend, nicht vor drei Monaten, Lionel Wallace hat mir diese Geschichte von der Tür in der Mauer erzählt. Und damals dachte ich, dass es für ihn eine wahre Geschichte war.

Er erzählte es mir mit einer so direkten Einfachheit der Überzeugung, dass ich nicht anders konnte, als an ihn zu glauben. Aber morgens, in meiner eigenen Wohnung, Ich wachte in einer anderen Atmosphäre auf, und als ich im Bett lag und mich an die Dinge erinnerte, die er mir erzählt hatte, des Glanzes seiner ernsthaften, langsamen Stimme beraubt, ohne das fokussierte schattierte Tischlicht, die schattige Atmosphäre, die ihn umhüllte, und die angenehm hellen Dinge, das Dessert und die Gläser und Servietten des Abendessens, das wir geteilt hatten, was sie für die damalige Zeit zu einer hellen kleinen Welt macht, die ganz von der alltäglichen Realität abgeschnitten ist, Ich sah das alles als ehrlich gesagt unglaublich an. "He was mystifying!" Ich sagte, und dann: "How well he did it!. . . . . Es ist n'Das war nicht ganz das, was ich von ihm erwartet hätte, von allen Menschen, gut machen."

Nachher, als ich mich im Bett aufsetzte und an meinem Morgentee nippte, Ich versuchte, den Geschmack der Realität zu erklären, der mich in seinen unmöglichen Erinnerungen verwirrte, indem sie annahmen, dass sie es in irgendeiner Weise vorschlugen, gegenwärtig, vermitteln – ich weiß kaum, welches Wort ich sagen soll – Erfahrungen, die sonst unmöglich zu erzählen wären.

Also, Ich ziehe an'Ich werde jetzt nicht auf diese Erklärung zurückgreifen. Ich habe meine dazwischenliegenden Zweifel überwunden. Ich glaube jetzt, wie ich im Moment des Erzählens glaubte, dass Wallace sein Bestes getan hat, um mir die Wahrheit seines Geheimnisses zu entziehen. Aber ob er selbst sah, oder dachte nur, er hätte es gesehen, ob er selbst Inhaber eines unschätzbaren Privilegs war, oder das Opfer eines fantastischen Traums, Ich kann nicht vorgeben zu raten. Sogar die Tatsachen seines Todes, was meine Zweifel für immer beendete, kein Licht darauf werfen. So viel muss der Leser selbst beurteilen.

Ich vergesse jetzt, welche zufällige Bemerkung oder Kritik von mir einen Mann so zurückhaltend dazu bewegte, sich mir anzuvertrauen. Er war, Ich denke, Er verteidigte sich gegen einen Vorwurf der Nachlässigkeit und Unzuverlässigkeit, den ich ihm gegenüber einer großen öffentlichen Bewegung gemacht hatte, in der er mich enttäuscht hatte. Aber er stürzte plötzlich. "I have" er sagte, "a preoccupation—"

"I know," Er ging weiter, nach einer Pause, die er dem Studium seiner Zigarrenasche widmete, "I have been negligent. Tatsache ist – das ist es nicht'Es handelt sich nicht um Geister oder Erscheinungen – aber – es'Es ist eine seltsame Sache, davon zu erzählen, Redmond – ich bin verfolgt. Mich verfolgt etwas – das nimmt den Dingen eher das Licht, das erfüllt mich mit Sehnsucht . . . . ."

Er stoppte, gebremst von jener englischen Schüchternheit, die uns so oft überkommt, wenn wir von bewegenden oder ernsten oder schönen Dingen sprechen. "You were at Saint Athelstan'ist alles durch," er sagte, und für einen Moment schien mir das ganz belanglos. "Well"—and he paused. Dann zunächst sehr stockend, aber danach leichter, er fing an, von dem zu erzählen, was in seinem Leben verborgen war, die eindringliche Erinnerung an eine Schönheit und ein Glück, die sein Herz mit unersättlichen Sehnsüchten erfüllten, die ihm alle Interessen und Schauspiele des weltlichen Lebens langweilig und langweilig und eitel erscheinen ließen.

Jetzt wo ich die Ahnung habe, das Ding scheint ihm sichtbar ins Gesicht geschrieben. Ich habe ein Foto, auf dem dieser distanzierte Blick eingefangen und verstärkt wurde. Es erinnert mich daran, was eine Frau einmal über ihn sagte – eine Frau, die ihn sehr geliebt hatte. "Suddenly," Sie sagte, "the interest goes out of him. Er vergisst dich. Er tut es'Es ist dir egal – unter seiner Nase . . . . ."

Doch das Interesse ließ ihn nicht immer los, und wenn er seine Aufmerksamkeit auf etwas richtete, konnte Wallace es schaffen, ein äußerst erfolgreicher Mann zu sein. Seine Karriere, tatsächlich, ist mit Erfolgen eingestellt. Er hat mich schon lange hinter sich gelassen; er schwebte über meinem Kopf, und machte eine Figur in der Welt, die ich konnte't schneiden – jedenfalls. Er war noch ein Jahr unter vierzig, und sie sagen jetzt, er wäre im Amt und sehr wahrscheinlich im neuen Kabinett gewesen, wenn er gelebt hätte. In der Schule hat er mich immer mühelos geschlagen - sozusagen von Natur aus. Wir waren zusammen in der Schule in Saint Athelstan's College in West Kensington während fast unserer gesamten Schulzeit. Er kam als mein Kollege in die Schule, aber er ging weit über mir, in einer Flut von Stipendien und brillanten Leistungen. Dennoch denke ich, dass ich einen fairen Durchschnitt gemacht habe. Und in der Schule hörte ich zum ersten Mal von der Tür in der Mauer – von der ich nur einen Monat vor seinem Tod ein zweites Mal hören sollte.

Für ihn war zumindest die Tür in der Wand eine echte Tür, die durch eine echte Wand zu unsterblichen Realitäten führte. Dessen bin ich mir jetzt ganz sicher.

– Unbekannt

Und es kam früh in sein Leben, als er ein kleiner Bursche zwischen fünf und sechs war. Ich erinnere mich, wie, als er dasaß und mir mit langsamem Ernst sein Geständnis machte, er begründete und rechnete das Datum davon. "There was," er sagte, "a crimson Virginia creeper in it—all one bright uniform crimson in a clear amber sunshine against a white wall. Das kam irgendwie in den Eindruck, obwohl ich anziehe'Ich kann mich nicht genau erinnern, wie, und auf dem sauberen Pflaster vor der grünen Tür lagen Rosskastanienblätter. Sie waren gelb und grün gefleckt, Du weisst, weder braun noch schmutzig, so dass sie neu gefallen sein müssen. Ich nehme an, das bedeutet Oktober. Ich halte jedes Jahr Ausschau nach Rosskastanienblättern, und ich sollte es wissen.

"If I'da hab ich recht, Ich war ungefähr fünf Jahre und vier Monate alt."

Er war, er sagte, eher ein frühreifer kleiner Junge - er lernte ungewöhnlich früh sprechen, and he was so sane and "old-fashioned," wie die Leute sagen, dass ihm ein Maß an Initiative zugestanden wurde, das die meisten Kinder kaum mit sieben oder acht erreichen. Seine Mutter starb bei seiner Geburt, und er stand unter der weniger wachsamen und autoritativen Obhut einer Kindergärtnerin. Sein Vater war streng, beschäftigter Anwalt, der ihm wenig Beachtung schenkte, und erwartete Großes von ihm. Trotz all seiner Helligkeit fand er das Leben ein wenig grau und langweilig, denke ich. Und eines Tages wanderte er.

Er konnte sich nicht an die besondere Vernachlässigung erinnern, die ihm die Flucht ermöglicht hatte, noch der Kurs, den er zwischen den Straßen von West Kensington nahm. All das war zwischen den unheilbaren Verwischungen der Erinnerung verblasst. Aber die weiße Wand und die grüne Tür hoben sich deutlich ab.

Als seine Erinnerung an dieses entfernte kindliche Erlebnis lief, beim allerersten Anblick dieser Tür durchlebte er ein eigenartiges Gefühl, eine Attraktion, ein Verlangen, zur Tür zu gehen, sie zu öffnen und hineinzugehen. Und gleichzeitig hatte er die klarste Überzeugung, dass es entweder unklug oder falsch von ihm war – er konnte nicht sagen, was –, dieser Anziehungskraft nachzugeben. Er bestand darauf, dass es merkwürdig sei, dass er von Anfang an gewusst habe – es sei denn, die Erinnerung habe ihm den seltsamsten Streich gespielt –, dass die Tür nicht befestigt sei, und dass er hineingehen konnte, wie er wollte.

Ich scheine die Gestalt dieses kleinen Jungen zu sehen, gezogen und abgestoßen. Und es war ihm sehr klar, auch, warum es so sein sollte, wurde jedoch nie erklärt, dass sein Vater sehr wütend sein würde, wenn er durch diese Tür gehen würde.

Wallace beschrieb mir all diese Momente des Zögerns mit äußerster Genauigkeit. Er ging direkt an der Tür vorbei, und dann, mit den Händen in den Hosentaschen, und macht einen infantilen Versuch zu pfeifen, schlenderte direkt über das Ende der Mauer hinaus. Dort erinnert er sich an eine Reihe von Mittelwerten, schmutzige Läden, und insbesondere die eines Klempners und Dekorateurs, mit einer staubigen Unordnung von Tonpfeifen, Blechblei Kugelhähne, Musterbücher aus Tapeten, und Dosen aus Emaille. Er stand da und tat so, als würde er diese Dinge untersuchen, und begehren, sehnt sich leidenschaftlich nach der grünen Tür.

Dann, er sagte, Er hatte einen Gefühlsausbruch. Er rannte davon, damit ihn das Zögern nicht wieder ergreift, plump ging er mit ausgestreckter Hand durch die grüne Tür und ließ sie hinter sich zuschlagen. Und so, im Nu, Er kam in den Garten, der ihn sein ganzes Leben lang verfolgt hat.

Es war sehr schwierig für Wallace, mir seinen vollen Eindruck von diesem Garten zu vermitteln, in den er kam.

Es lag etwas Erfreuliches in der Luft, das gab einem ein Gefühl der Leichtigkeit und des guten Geschehens und des Wohlbefindens; es war etwas in seinem Anblick, das seine ganze Farbe sauber und perfekt und subtil leuchtend machte. In dem Moment, in dem man hineinkam, war man außerordentlich froh – wie man nur in seltenen Momenten und wenn man jung und fröhlich ist, froh sein kann in dieser Welt. Und dort war alles schön . . . . .

Wallace grübelte, bevor er mir weiter erzählte. "You see," er sagte, mit dem zweifelnden Tonfall eines Mannes, der bei unglaublichen Dingen innehält, "there were two great panthers there . . . Ja, gefleckte Panther. Und ich hatte keine Angst. Es gab einen langen, breiten Weg mit marmorumrandeten Blumenrabatten auf beiden Seiten, und diese beiden riesigen samtenen Biester spielten dort mit einem Ball. Einer blickte auf und kam auf mich zu, ein wenig neugierig, wie es schien. Es kam mir direkt entgegen, rieb sein weiches rundes Ohr sehr sanft an der kleinen Hand, die ich ausstreckte und schnurrte. Es war, Ich sage Ihnen, ein verzauberter Garten. Ich kenne. Und die Größe? Oh! es erstreckte sich weit und breit, so und so. Ich glaube, weit weg waren Hügel. Der Himmel weiß, wo West Kensington plötzlich gelandet war. Und irgendwie war es wie nach Hause kommen.

"You know, In dem Moment schwang die Tür hinter mir auf, Ich vergaß die Straße mit ihren abgefallenen Kastanienblättern, seine Taxis und Händler's Karren, Ich vergaß die Art von Anziehungskraft zurück zu der Disziplin und dem Gehorsam von zu Hause, Ich vergaß alle Bedenken und Ängste, Diskretion vergessen, vergaß all die intimen Realitäten dieses Lebens. Ich wurde in einem Augenblick ein sehr fröhlicher und wunderfreudiger kleiner Junge – in einer anderen Welt. Es war eine Welt mit einer anderen Qualität, ein wärmer, durchdringenderes und weicheres Licht, mit einer schwachen klaren Freude in seiner Luft, und von der Sonne berührte Wolkenfetzen im Blau des Himmels. Und vor mir verlief dieser lange breite Weg, einladend, mit unkrautfreien Betten auf beiden Seiten, reich an ungepflegten Blumen, und diese beiden großen Panther. Ich legte meine kleinen Hände furchtlos auf ihr weiches Fell, und streichelte ihre runden Ohren und die empfindlichen Ecken unter ihren Ohren, und mit ihnen gespielt, und es war, als ob sie mich zu Hause willkommen hießen. Ich hatte ein starkes Heimkehrgefühl in mir, und wenn derzeit ein großer, Schönes Mädchen erschien auf dem Weg und kam mir entgegen, lächelnd, und sagte 'Also?' mir, und hob mich hoch, und küsste mich, und lass mich runter, und führte mich an der Hand, es gab kein Erstaunen, aber nur ein Eindruck von entzückender Richtigkeit, an glückliche Dinge erinnert zu werden, die auf seltsame Weise übersehen worden waren. Es waren breite Schritte, Ich erinnere mich, die zwischen Stacheln von Delphinium in Sicht kam, und diese hinauf gingen wir zu einer großen Allee zwischen sehr alten und schattigen dunklen Bäumen. Alle diese Allee hinunter, Du weisst, zwischen den roten rissigen Stielen, waren Ehrensitze und Statuen aus Marmor, und sehr zahme und freundliche weiße Tauben . . . . .

"And along this avenue my girl-friend led me, wenn ich nach unten schaue, erinnere ich mich an die angenehmen Linien, das fein modellierte Kinn ihres süßen, freundlichen Gesichts – das mir sanft Fragen stellt, angenehme Stimme, und mir Sachen erzählen, angenehme Dinge, die ich kenne, obwohl ich mich nie erinnern konnte, was sie waren . . . Und aktuell ein kleiner Kapuzineräffchen, sehr sauber, mit einem Fell aus rötlichem Braun und freundlichen haselnussbraunen Augen, kam von einem Baum zu uns herunter und rannte neben mir her, schaut zu mir auf und grinst, und sprang jetzt auf meine Schulter. So machten wir uns in großer Freude auf den Weg . . . ."

Er stoppte.

"Go on," Ich sagte.

Hinterlasse eine Antwort

Deine Email-Adresse wird nicht veröffentlicht. erforderliche Felder sind markiert *