La porte dans le mur

Une soirée confidentielle, il n'y a pas trois mois, Lionel Wallace m'a raconté cette histoire de la Porte dans le Mur. Et à l'époque, je pensais que pour lui, c'était une histoire vraie..

Il me l'a dit avec une simplicité de conviction si directe que je ne pouvais faire autrement que de croire en lui.. Mais le matin, dans mon propre appartement, Je me suis réveillé dans une atmosphère différente, et pendant que j'étais allongé dans mon lit et que je me souvenais des choses qu'il m'avait dites, dépouillé du glamour de sa voix lente et sérieuse, dénué de la lumière de table ombragée focalisée, l'atmosphère sombre qui l'entourait et les choses lumineuses et agréables, le dessert et les verres et la nappe du dîner que nous avions partagé, ce qui en fait pour l'époque un petit monde lumineux et assez coupé des réalités quotidiennes, J'ai vu tout ça comme franchement incroyable. "He was mystifying!" J'ai dit, et alors: "How well he did it!. . . . . Il est n'Ce n'est pas tout à fait ce à quoi j'aurais dû m'attendre, tout le monde, bien faire."

Après, alors que je m'asseyais dans mon lit et sirotais mon thé du matin, Je me suis retrouvé à essayer de comprendre le goût de la réalité qui me rendait perplexe dans ses réminiscences impossibles., en supposant qu'ils aient suggéré d'une manière ou d'une autre, présent, transmettre - je sais à peine quel mot utiliser - des expériences qu'il était autrement impossible de raconter.

Bien, Je n'en ai pas'Je n'ai pas recours à cette explication maintenant. J'ai surmonté mes doutes intermédiaires. je crois maintenant, comme je le croyais au moment de le dire, que Wallace a fait de son mieux pour me révéler la vérité sur son secret. Mais s'il a lui-même vu, ou il pensait seulement avoir vu, s'il était lui-même détenteur d'un privilège inestimable, ou victime d'un rêve fantastique, Je ne peux pas faire semblant de deviner. Même les faits de sa mort, ce qui a mis fin à mes doutes pour toujours, ne jette aucune lumière là-dessus. C'est au lecteur de juger par lui-même.

J'oublie maintenant quel commentaire ou quelle critique fortuite de ma part a poussé un homme si réticent à se confier à moi.. Il était, Je pense, se défendre contre une imputation de laxisme et de manque de fiabilité que j'avais faite à l'égard d'un grand mouvement public dans lequel il m'avait déçu. Mais il a plongé d'un coup. "I have" il a dit, "a preoccupation—"

"I know," il continua, après une pause qu'il consacra à l'étude de ses cendres de cigare, "I have been negligent. Le fait est que c'est le cas'Ce n'est pas un cas de fantômes ou d'apparitions, mais c'est'c'est une chose étrange à raconter, Redmond - je suis hanté. Je suis hanté par quelque chose qui enlève plutôt la lumière aux choses, ça me remplit d'envies . . . . ."

Il a fait une pause, freiné par cette timidité anglaise qui nous envahit si souvent lorsque nous parlons de choses émouvantes, graves ou belles.. "You were at Saint Athelstan'c'est tout au long," il a dit, et pendant un moment cela m'a semblé tout à fait hors de propos. "Well"—and he paused. Puis de manière très hésitante au début, mais ensuite plus facilement, il a commencé à raconter ce qui était caché dans sa vie, le souvenir obsédant d'une beauté et d'un bonheur qui remplissait son cœur de désirs insatiables qui lui faisaient paraître ennuyeux, fastidieux et vains tous les intérêts et le spectacle de la vie mondaine..

Maintenant que j'en ai la clé, la chose semble visiblement écrite sur son visage. J'ai une photo dans laquelle ce regard de détachement a été capturé et intensifié. Cela me rappelle ce qu'une femme a dit un jour de lui, une femme qui l'avait beaucoup aimé.. "Suddenly," dit-elle, "the interest goes out of him. Il t'oublie. Il ne'Je m'en fous de toi - sous son nez . . . . ."

Pourtant, l'intérêt n'a pas toujours été hors de lui, et quand il portait son attention sur une chose que Wallace pouvait faire pour devenir un homme extrêmement prospère. Sa carrière, en effet, est rempli de succès. Il m'a laissé derrière lui il y a longtemps; il s'est envolé au-dessus de ma tête, et faire une figure dans le monde que je pourrais'Je n'ai pas coupé, de toute façon. Il lui restait encore un an avant quarante ans, et on dit maintenant qu'il aurait été en fonction et très probablement dans le nouveau Cabinet s'il avait vécu. À l'école, il me battait toujours sans effort, comme si c'était par nature. Nous étions ensemble à l'école à Saint Athelstan's College à West Kensington pendant presque tout notre temps scolaire. Il est entré à l'école comme mon égal, mais il est parti bien au-dessus de moi, dans un tourbillon de bourses et de brillantes performances. Pourtant, je pense que j'ai fait une bonne moyenne en courant. Et c'est à l'école que j'ai entendu parler pour la première fois de La Porte dans le Mur – dont je devais entendre parler une seconde fois seulement un mois avant sa mort..

Pour lui au moins, la Porte dans le Mur était une véritable porte menant à travers un vrai mur vers des réalités immortelles.. J'en suis maintenant tout à fait assuré.

– Inconnu

Et c'est entré dans sa vie très tôt, quand il était un petit garçon, entre cinq et six ans. Je me souviens comment, alors qu'il était assis, me faisant ses aveux avec une lente gravité, il a raisonné et calculé la date. "There was," il a dit, "a crimson Virginia creeper in it—all one bright uniform crimson in a clear amber sunshine against a white wall. Cela m'a donné l'impression d'une manière ou d'une autre, bien que je ne le fasse pas'Je ne me souviens pas clairement comment, et il y avait des feuilles de marronnier d'Inde sur le trottoir propre devant la porte verte.. Ils étaient tachetés de jaune et de vert, Vous savez, ni marron ni sale, de sorte qu'ils devaient être de nouveaux tombés. Je suppose que cela veut dire octobre. Je fais attention aux feuilles de marronnier d'Inde chaque année, et je devrais savoir.

"If I'j'ai raison là-dedans, J'avais environ cinq ans et quatre mois."

Il était, il a dit, plutôt un petit garçon précoce – il a appris à parler à un âge anormalement précoce, and he was so sane and "old-fashioned," comme disent les gens, qu'il avait droit à une dose d'initiative que la plupart des enfants atteignent à peine à sept ou huit ans. Sa mère est décédée à sa naissance, et il était sous les soins moins vigilants et autoritaires d'une gouvernante de la crèche. Son père était un sévère, avocat préoccupé, qui lui a accordé peu d'attention, et j'attendais de grandes choses de lui. Malgré toute sa luminosité, il trouvait la vie un peu grise et terne, je pense. Et un jour il a erré.

Il ne se souvenait pas de la négligence particulière qui lui avait permis de s'enfuir., ni le parcours qu'il a suivi parmi les routes de West Kensington. Tout cela s'était effacé parmi les flous incurables de la mémoire. Mais le mur blanc et la porte verte se distinguaient bien.

Alors que son souvenir de cette expérience enfantine lointaine courait, il a éprouvé, à la première vue de cette porte, une émotion particulière, une attraction, un désir d'arriver à la porte, de l'ouvrir et d'entrer. Et en même temps, il avait la conviction la plus claire qu’il n’était pas sage, ou qu’il avait tort de sa part – il ne pouvait dire lequel – de céder à cette attirance.. Il insistait sur le fait que c'était une chose curieuse : il savait dès le début, à moins que sa mémoire ne lui ait joué un tour étrange, que la porte n'était pas fermée à clé., et qu'il pouvait entrer comme il voulait.

Il me semble voir la silhouette de ce petit garçon, attiré et repoussé. Et c'était très clair dans son esprit, aussi, mais pourquoi il devrait en être ainsi n'a jamais été expliqué, que son père serait très en colère s'il franchissait cette porte.

Wallace m'a décrit tous ces moments d'hésitation avec la plus grande particularité. Il est passé juste devant la porte, et alors, avec ses mains dans ses poches, et faire une tentative infantile de siffler, je me suis promené juste au-delà du bout du mur. Il y rappelle un certain nombre de méchantes, magasins sales, et particulièrement celui d'un plombier décorateur, avec un désordre poussiéreux de tuyaux en faïence, robinets à bille en feuille de plomb, livres de modèles de papier peint, et des boîtes d'émail. Il faisait semblant d'examiner ces choses, et convoiter, désirant passionnément la porte verte.

Alors, il a dit, il a eu une bouffée d'émotion. Il s'est enfui, de peur que l'hésitation ne le rattrape à nouveau, il entra dodu, la main tendue, à travers la porte verte et la laissa claquer derrière lui. Et ainsi, en un clin d'œil, il est entré dans le jardin qui l'a hanté toute sa vie.

Il a été très difficile pour Wallace de me donner toute sa perception de ce jardin dans lequel il est entré..

Il y avait quelque chose dans l'air qui exaltait, cela donnait une sensation de légèreté, de bien-être et de bien-être; il y avait quelque chose dans sa vue qui rendait toutes ses couleurs propres, parfaites et subtilement lumineuses.. À l’instant d’y entrer, on était extrêmement heureux – comme c’est seulement dans de rares moments et quand on est jeune et joyeux, on peut être heureux dans ce monde.. Et tout était beau là-bas . . . . .

Wallace réfléchit avant de continuer à me dire. "You see," il a dit, avec l'inflexion douteuse d'un homme qui s'arrête devant des choses incroyables, "there were two great panthers there . . . Oui, panthères tachetées. Et je n'avais pas peur. Il y avait un long chemin large avec des bordures de fleurs bordées de marbre de chaque côté., et ces deux énormes bêtes veloutées jouaient là avec un ballon. L'un d'entre eux a levé les yeux et est venu vers moi, un peu curieux comme cela semblait. Cela m'est venu directement, frottait très doucement sa douce oreille ronde contre la petite main que je tendais et ronronnais. C'était, Je vous le dis, un jardin enchanté. je sais. Et la taille? Oh! il s'étendait très loin, par ici et par là. Je crois qu'il y avait des collines au loin. Dieu sait où West Kensington en était soudainement arrivé. Et d'une manière ou d'une autre, c'était comme rentrer à la maison.

"You know, au moment même où la porte s'est ouverte derrière moi, J'ai oublié la route avec ses feuilles de châtaignier tombées, ses taxis et ses commerçants's chariots, J'ai oublié le genre de retour gravitationnel vers la discipline et l'obéissance du foyer, J'ai oublié toutes les hésitations et toutes les peurs, j'ai oublié la discrétion, j'ai oublié toutes les réalités intimes de cette vie. Je suis devenu en un instant un petit garçon très heureux et émerveillé – dans un autre monde. C'était un monde avec une qualité différente, un plus chaud, une lumière plus pénétrante et plus douce, avec une légère joie claire dans l'air, et des volutes de nuages ​​touchés par le soleil dans le bleu de son ciel. Et devant moi courait ce long chemin large, de manière invitante, avec des lits sans mauvaises herbes de chaque côté, riche en fleurs négligées, et ces deux grandes panthères. Je pose sans crainte mes petites mains sur leur douce fourrure, et caressait leurs oreilles rondes et les coins sensibles sous leurs oreilles, et j'ai joué avec eux, et c'était comme s'ils m'accueillaient à la maison. Il y avait un vif sentiment de retour à la maison dans mon esprit, et quand actuellement un grand, une belle fille est apparue sur le chemin et est venue à ma rencontre, souriant, et dit 'Bien?' tome, et m'a soulevé, et m'a embrassé, et me rabaisse, et m'a conduit par la main, il n'y a eu aucune surprise, mais seulement une impression de délicieuse justesse, de se souvenir de choses heureuses qui avaient été étrangement négligées. Il y avait de grandes étapes, Je me souviens, qui est apparu entre les pointes de delphinium, et nous y sommes allés jusqu'à une grande avenue entre de très vieux arbres sombres et ombragés.. Tout au long de cette avenue, Vous savez, entre les tiges rouges gercées, étaient des sièges d'honneur et des statues en marbre, et des colombes blanches très apprivoisées et amicales . . . . .

"And along this avenue my girl-friend led me, en regardant vers le bas, je me souviens des lignes agréables, le menton finement modelé de son doux visage aimable - me posant des questions d'une voix douce, voix agréable, et me disant des choses, des choses agréables que je connais, même si ce qu'ils étaient, je n'ai jamais pu m'en souvenir . . . Et actuellement un petit singe capucin, très propre, avec une fourrure brun vermeil et de gentils yeux noisette, est descendu d'un arbre vers nous et a couru à côté de moi, me regardant et souriant, et j'ai immédiatement sauté sur mon épaule. Nous avons donc continué notre chemin avec un grand bonheur . . . ."

Il a fait une pause.

"Go on," J'ai dit.