Omnilingue

Elle a commencé à transporter les cahiers et les carnets de croquis jusqu'à l'endroit où Selim von Ohlmhorst était assis., et alors, comme elle l'a toujours fait, elle se détourna et s'arrêta pour regarder Sachiko. La Japonaise était en train de restaurer ce qui avait été un livre, il y a cinquante mille ans; ses yeux étaient masqués par une loupe binoculaire, le bandeau noir invisible contre ses cheveux noirs brillants, et elle triturait délicatement la page émiettée avec un fil de fer fin inséré dans une poignée de tube de cuivre. Pour terminer, desserrant une particule aussi minuscule qu'un flocon de neige, elle l'a saisi avec des pincettes, la posa sur la feuille de plastique transparent sur laquelle elle reconstituait la page, et fixez-le avec un brouillard de fixateur d'un petit pistolet. C'était un pur bonheur de la regarder; chaque mouvement était aussi gracieux et précis que s'il était fait en musique après avoir été répété cent fois.

"Hello, Marthe. Il est n'c'est encore l'heure de l'apéro, est-ce?" La fille à table parlait sans lever la tête, presque sans bouger ses lèvres, comme si elle craignait que le moindre souffle ne perturbe la matière floconneuse devant elle.

"No, ce's seulement quinze heures et demie. j'ai fini mon travail, là bas. j'ai fait'je ne trouve plus de livres, si ce'c'est une bonne nouvelle pour vous."

Sachiko a enlevé la loupe et s'est penchée en arrière sur sa chaise, ses paumes en coupe sur ses yeux.

"No, j'aime faire ça. J'appelle ça des micro-jigsaw puzzles. Ce livre, ici, c'est vraiment le bordel. Selim l'a trouvé ouvert, avec du lourd dessus; les pages étaient simplement écrasées." Elle hésita brièvement. "If only it would mean something, après je l'ai fait."

Il pourrait y avoir une connotation légèrement critique à cela. Comme elle a répondu, Martha s'est rendu compte qu'elle était sur la défensive.

"It will, un jour. Regardez combien de temps il a fallu pour lire les hiéroglyphes égyptiens, même après avoir eu la pierre de Rosette."

Sachiko sourit.

"Yes. je sais. Mais ils avaient la pierre de Rosette."

"And we don't. Il n'y a pas de pierre de Rosette, pas n'importe où sur Mars. Toute une course, toute une espèce, est mort pendant que le premier artiste des cavernes de Crò-Magnon barbouillait des images de rennes et de bisons, et à travers cinquante mille ans et cinquante millions de miles il n'y avait pas de pont de compréhension.

"We'j'en trouverai un. Il doit y avoir quelque chose, quelque part, qui nous donnera le sens de quelques mots, et nous'Je les utiliserai pour extraire le sens de plus de mots, etc. Nous ne vivrons peut-être pas pour apprendre cette langue, mais nous'Je vais commencer, et un jour quelqu'un le fera."

Sachiko retira ses mains de ses yeux, en faisant attention de ne pas regarder vers la lumière non ombragée, et sourit à nouveau. Cette fois, Martha était sûre que ce n'était pas le sourire de politesse japonais, mais le sourire universellement humain de l'amitié.

"I hope so, Marthe: vraiment je fais. Ce serait merveilleux que tu sois le premier à le faire, et ce serait merveilleux pour nous tous de pouvoir lire ce que ces gens ont écrit. Cela redonnerait vraiment vie à cette ville morte." Le sourire s'est estompé lentement. "But it seems so hopeless."

"You haven'je n'ai plus trouvé de photos?"

Sachiko secoua la tête. Non pas que cela aurait signifié grand-chose si elle avait. Ils avaient trouvé des centaines de photos avec des légendes; ils n'avaient jamais été en mesure d'établir une relation positive entre un objet illustré et un mot imprimé. Aucun des deux n'a rien dit de plus, et après un moment Sachiko replaça la loupe et pencha la tête en avant sur le livre.